中开泵厂家
免费服务热线

Free service

hotline

010-00000000
中开泵厂家
热门搜索:
技术资讯
当前位置:首页 > 技术资讯

【资讯】艺术家也需要一份谋生的工作只是他们更擅长隐藏叶枫

发布时间:2020-10-18 19:09:59 阅读: 来源:中开泵厂家

曾经,艺术家也是有工作的,而且不是「就最新收藏的意大利作曲家 Verdi 之作向美国国会图书馆(Library of Congress)提出建议」这种工作,而是你在巡回演说中会听到的那种职业意义上的工作。

试想一下,美国诗人 T. S. Eliot 夜间构思鸿篇史诗《荒原》(The Waste Land,1922 年),白天却在劳埃德银行(Lloyds Bank)监管国外账户;同为诗人的 Wallace Stevens 在一家保险代理机构工作,从家到公司仅 3 公里的步行距离,途中还不忘随手作诗,到了公司,他把诗递给秘书帮忙誊写,自己开始负责房地产索赔监管的工作。

先锋作曲家 Philip Glass 则不止一次震惊自己的乐迷,因为他竟然穿着水管工工作服出现在他们家中,挥着工具帮他们修理故障。「我正忙着修理的时候,」Glass 在 2011 年接受《卫报》采访时说,「突然听到背后有人在说话,一抬头便看到《时代周刊》杂志艺术评论家 Robert Hughes 一脸疑惑地盯着我。‘Philip Glass!你来这里做什么?’很明显,当时我正帮他安装洗碗机,并告诉他马上快好了。‘但你是艺术家啊,’他争辩道。于是我就跟他解释说自己是艺术家,但水管工也是我的工作,让他赶紧走,好让我把工作做完。」

Frank O'Hara 于 1964 年创作的《午饭诗篇》,这是诗人在纽约现代艺术博物馆(MoMA)午休时所作的一系列反思,他曾在 MoMA 工作过数年,从事过许多工作(包括策展人)。

艺术家应该是什么样子?藏身于一间充满创作素材的通风角楼里,只出席晚会和展览开幕典礼 —— 这是人们认为的艺术家最经典的想象之一,但这一印象也是最近才出现的,是我们将天才神圣化的产物。艺术家不用工作,可能是因为赚得多,根本不需要工作。结果,艺术家的才华开始腐蚀,像易损的丝绸一样,或者干脆更具传奇色彩(不管怎样,总是会有更多不工作的理由)。

但即使是过去半个世纪的著名画家,有时也不得不卖力谋生。比如美国知名画家 David Salle,1979 年曾在年轻经销商 Larry Gagosian 的阁楼上举办首场个展,当时他还无力偿债。他 2005 年发表演讲时承认,在 1970 年代的纽约,「人们普遍意识到,别指望能靠艺术谋生。」直到 1980 年代,Salle 的作品被收入纽约顶级展览后,他才声名大噪,可以「大部分时间都独自待在工作室里」,不需要额外的收入补贴。通常情况下,艺术成就似乎意味着你能靠艺术赚足够多的钱,而无需再找一份工作。

假如当代艺术创作者真的要找一份额外工作(他们常常必须如此),多数情况下他们会选择一些力所能及或其所擅长的。小说家往往去做电影编剧,比如美国作家 Dave Eggers 和 Ray Bradbury;诗人会投身广告行业,比如美国诗人 James Dickey 就曾为可口可乐公司设计过标语(他曾表示:「我白天把自己的灵魂卖给了魔鬼……晚上努力将它赎回」)。诗人 Stephen Dunn 将撰写企业文案视作对内心真正追求的苍白反映,是围绕诗歌这轮太阳的月亮 —— 尽管在这个零和的宇宙中,月亮正不断吞噬着太阳的光辉;画家则选择绘制墙面或图标(比如美国抽象画家 Willem de Kooning,他也是一名木匠),或给书本画插图(比如美国概念艺术家Barbara Kruger,曾为《Mademoiselle》杂志做过绘图设计师);雕塑家从事布景搭建,例如美国雕塑家 Alexander Calder 曾为法国作曲家 Erik Satie 创作于 1936 年的交响剧《苏格拉底》(Socrate)搭建了简单的背景:一张红色唱片、相互交缠的钢箍、一个黑白矩形,还有一块绿松石屏幕,营造了一种诡异的细腻感。

不过,还有一类从事其他行业的艺术家:他们的两份职业以出其不意的方式互相关联。对这一类艺术创作者来说,一份职业不仅仅是为了满足日常的经济需求,同时也是让他们根植于现实的一种方式。

现在,一份日常工作就像睡眠或是长跑,有强身健体的作用:缓解创作焦虑,恢复元气,重获即时体验的感觉。此外,这种类似中场休息的工作其实也是一种实地考察。对于那些渴望从日常生活中挖掘艺术的人来说,另一份工作就如同「脐带」,将他们与某些广阔而有生命力的事物紧密联系在一起。交替的工作既可以让人暂时停下创作,得以喘息,又能在继续创作时提供素材,丢失的时间以更宽广的领域和视野获得弥补,而艺术家也收获了另一种存在于世间的生活方式。

艺术创作的过程绝非浪漫。为避免出现空白的画页,你四处寻觅可以分散心神的事情,半信半疑地认为避开创作会给自己的思想注入一剂神秘的「生长激素」。但对于美国诗人、医生 William Carlos Williams 等艺术家而言,生活和艺术不仅仅是彼此的「味蕾清新剂」。Williams 将自己的两份职业神秘地融为一体。「这两份工作构成了一个整体,」他在 1967 年的自传中写道,「合二为一……一份安逸,一份劳神。」作为一名医生,Williams 培养出了一种敏锐的直觉,可以将病患「无法言说的情感创作成诗歌」,他甚至还决定将行医治病过程中「收集的内容作为素材应用到」诗歌创作中。

那么,艺术和职业之间究竟是什么关系?是相互竞争,还是相辅相成?这个问题给人的感觉就像是在上班打卡的地方或会议室上方几米开外处,有个创造性的圣所闪烁着微光,假定了审美体验跟日常经历属于完全不同的范畴,且由灵感引发的创作是游离于世俗生产力之外的。

但它们之间的界限正以一种巧妙的方式在消散。美国作家 Frank O'Hara 创作于 1964 年的《午饭诗篇》(Lunch Poems)是一部意象主义诗集,饱含了作者漫游城市时的思考,诗集备受喜爱,其部分原因在于它明确表达了工作与生活间的平衡。看似草就的诗句实则呼应着心灵于忙碌中获得的快感:艺术创作可以是引人深思的,也可以像英国喜剧人 Ricky Gervais 一样有着精彩的收尾。

印度作家 Sujatha Gidla 最近撰写的回忆录《大象群里的蚂蚁》(Ants AmongElephants)审视了印度的种姓制度,而她本人自 2009 年以来一直是纽约地铁的一名列车长。「我有种混乱的感觉,」在我还没来得及说出第一个问题前,她立马对我说,「你必须考虑到,平衡工作和写作是多么困难的事。」然而,无论是在通勤途中疯狂构思,还是在纽约大都会运输署(Metropolitan Transportation Authority,简称 MTA)的休息室里撰写采访稿,这些压力从来没有让 Gidla 试图放弃这份日常工作。

「这份工作很有男子气概,我很喜欢,」她说道。此外,Gidla 坚信,每个人「都应该参与到社会生产,做一些对社会有利的事」。在 MTA,她接触到了来自世界各地的人(「甚至还有利比里亚人」),陶醉于他们的「世界主义和开放性」。她很喜欢与他们相处。「写作有点孤单,」她说,「它不会让我觉得,这就是我身处的环境。而在工作中,我不得不与人交谈。」

Edi Rama 的作品,Rama 既是一位艺术家,也是阿尔巴尼亚的总理。

有些人创作艺术是为了维持自己的工作,或是满足自己的公民责任感。写儿童文学「提高了我为人处世的自信,反过来也促进了我警察事业的发展,」英国警察Gavin Puckett 如是说。他的系列丛书《马厩里的寓言》(Fables From the Stables)曾在 2013 年荣获文学大奖,但警察工作至今仍是他主要的收入来源。

Puckett 于 1998 年加入警局,有一次在田里碰到了一匹马,正好又听到收音机播报员介绍「只能向后完成的体育活动」,于是他构思了一个关于一匹向后奔跑的马的故事,即著名的儿童文学作品《马儿穆雷》(Murray the Horse)。他承认,讲故事让他仿佛「跳脱出了自己的性格」。不过他也承认:「我主要的工作还是做一名警察。」

而另一些人则是几乎不自觉地走向艺术。阿尔巴尼亚总理 Edi Rama 偶尔在思考政治决策时,手会不由自主地进行涂鸦创作。艺术灵感涌现出来,平复了他的内心。1998 年,Rama 放弃了在巴黎成为艺术家这一前景光明的事业,选择担任阿尔巴尼亚文化部长一职。如今,作为该国领导人,他在全球各大画廊展出自己即兴创作的画作和雕塑作品。「我发现,几乎每次在办公室或电话中与人谈论工作时,我都在画画,」2016 年他在一次采访中表示,「我开始明白,当我必须集中精力思考紧要问题时,我的手会让我的潜意识获得平静。」

在与政治的关系中,艺术通常都是比较狂野或短暂的一方,但却平复了这位政治家的心境。政治有可能帮助艺术家吗?与 Williams 不同,Rama 不会直接从自己的世俗生活中汲取素材,而是希望探索自动形成的前意识过程。但也许,白天的喧嚣会使安静的绘画时光更神圣,也更能使人保持头脑清醒。一年前,Rama 在阿尔巴尼亚政府主楼 Kryeministria 的墙壁上张贴了自己的作品,希望能借此自醒,有一片「政治性质和争斗都已消散的」空间,可以享受自由,否则他会忘记自己曾拥有过这种自由。

再回到角楼上的艺术家。尽管超凡脱尘,但往往偏执于单一领域,他们几乎不会做饭,更别说追求其他爱好了。在文化方面取得的成功伴随着另一种形象的消退:即擅长多个领域的文艺复兴型人格。西方世界创造性的奠基人之一达·芬奇曾一度陷入过度专注文化的困境,但他却也胜任过至少十几种工作,包括制图员、工程师、画家、建筑师等等。而如今,我们却嘲笑美国演员 Tom Hanks 写短篇小说、Steve Martin 写中篇小说、James Franco 写诗。为什么我们要怀疑那些竞相释放创造才能的人?在这个身份固化不断消融、更多差异受到包容的年代,允许人们同时做两份工作又何错之有呢?

有些艺术家可能会尝试同时发展两项职业,而发展重心却逐年变化。Tanwi Nandini Islam 于 2014 年推出了一套香水、蜡烛和美容产品,取名「Hi Wildflower」。12 个月后,她的小说处女作《亮线》(Bright Lines)也登上了各大书店的书架。她表示,她需要一个空间来展示自己的「嗅觉实验」,一边构思药剂师故事,一边开展香氛项目,这是她「方法派写作」的一种形式。

首先,Islam 将公司和写作这两项事业想象成一对「姐妹」,二者的相似点要多于不同点。她在蜡烛的包装上印刻诗句,并亲自参与了设计和生产的方方面面。「Hi Wildflower」也成了一种内省的形式,「是一个能让我反思自身价值的空间,」Islam 表示。香氛业务与书籍创作是分开进行的,但从概念上说却相隔不远:Islam 设想自己的芳香疗法和护肤产品能像其小说一样,细腻地散播到大众中去。

然而,随着「Hi Wildflower」逐渐成为 Islam 的主要收入来源,公司也从激励她小说创作的另一种能量变成了「一种在社会不给予艺术家创作报酬的情况下安身立命的方式」,其本身的意义。公司现有三名员工,并携手精品零售商店发展了 70 条产品和经销线。做生意就是 Islam 的工作,写作成了她梦想徜徉之处。她再也不在蜡烛包装上写诗了,甚至把一些非技术性生产任务分配给了员工。与她聊天时,她正忙着创作一本诗集和第二本小说。同时,「Hi Wildflower」这个曾经拓宽了她美学自我的产物,也已经发展成一种商业实体,是一个能给予她物质支撑、提供她写作空间的企业。

版权来自 Mari Maeda 与 Yuji Oboshi

企业带给 Islam 的不仅仅是经济保障(至少现在是如此)。「创作时,我希望能在作品中渗入一丝宁静和聪慧的感觉,」她解释道,这一点和 Rama 很像,「但经营一家公司使我对自己的艺术创作更为严格。你(在写作中)会经历很多不愉快的事:要给文章定调,要修改作品,还要打造自己的风格。做生意会培养你做那种肯吃苦和拼命工作的能力。」

英国作家 Virginia Woolf 在其著作《一间自己的房间》(A Room of One's Own,创作于 1929 年)中,强烈指出物质条件对作家创作的必要性,她把小说比作「一张蜘蛛网,虽然看起来很轻盈,但却与生活的方方面面都连结了起来」。将艺术想象成挂在现实之梁上的蜘蛛网是一个有趣的想法,只不过人不是蜘蛛 —— 他们不会只生产一种东西。(毕竟,有谁想一辈子都待在自己的房间呢?)

艺术家有时候也想要暂时休息一下,退出激烈的竞争,不再担心自己灵感的火花何时才会迸发 —— 因为欲速则不达。无论之后重归艺术能否带来全面的成功,但如果艺术家不行动,那场午间漫游绝不会自己发生,那些零星的思想不会自己形成,那些角落里的人物自然也不会塑造出来。对于艺术家而言,除非他们能变得不一样,否则他们和我们没什么不同,而事实也确实如此,只不过他们比我们更擅于隐藏罢了。

-

撰文:Katy Waldman

摄影:Mari Maeda & Yuji Oboshi

微信编辑:张权

鸡粪发酵肥

PP喷淋塔

喷粉生产线价格